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Maintenant les abricotiers et les pêchers sont en fleurs, ce sera bientôt le tour des 
cerisiers. Cela nous rappelle toujours la saison des cerisiers en fleur, que nous avons eu 
le privilège de voir au Japon en 1924. Nous en parlons souvent et chérissons les 
souvenirs que nous avons pu apprécier sous votre admirable direction et grâce à votre 
connaissance experte du pays. Je ne pense pas qu’il aurait été possible pour quiconque 
de visiter votre pays dans des conditions aussi favorables que celles que nous avons 
vécues. Nous attendons avec impatience le temps où nous pourrons nous revoir. 
Malheureusement, la guerre s’éternise et il n’y a pas encore de fin en vue. Mais parfois, 
cela se termine plus tôt que prévu.  
 
Lettre d’Alfred Baur à Tomita Kumasaku, Pregny, le 22 mars 1943 
 
Il y a 100 ans, en avril 1924, lors de son voyage au pays du Soleil Levant, Alfred Baur, 
chef d’entreprise hors norme et fondateur du musée des arts d’Extrême-Orient, 
découvrait à la saison des cerisiers en fleur, la poésie empreinte de légèreté des 
« images du monde flottant » (ukiyo-e) associée aux paysages des maîtres de l’estampe 
et aux délicats motifs parsemant les objets de sa collection.  
En écho à son goût et son esprit pionnier, et dans le cadre du 160e anniversaire des 
relations diplomatiques entre la Suisse et le Japon, cette exposition évoque les 
aspirations à la légèreté qui traversent la culture japonaise et que nous retrouvons chez 
Uehara Michiko, représentante majeure des arts textiles.  
Dans la lumière subtropicale de sa région natale, à Okinawa, archipel de l’extrême sud 
du Japon, cette virtuose du tissage et de la teinture, crée de sublimes étoffes aussi fines 
que « l’aile de la libellule ». Du rapport symbiotique qui la lie aux fibres naturelles naît, 
selon ses mots, « l’air tissé », un voyage sans frontière, à l’écoute du vivant.  
Une quête et un défi qui ne sont pas sans rappeler ceux de l’explorateur Bertrand 
Piccard dont l’avion solaire, libellule géante, alliant par sa structure en fibres de 
carbone, résistance et légèreté extrêmes, tisse une trajectoire harmonieuse entre 
humanité, terre et ciel…  
A travers « l’air tissé » du Pacifique et dans un monde violenté par les guerres, gageons 
qu’Alfred Baur aurait célébré, tout comme nous, la virtuosité de la main, la floraison 
des cerisiers, le vol libre et agile des libellules… 
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ASPIRATIONS À LA LÉGÈRETÉ 
 
Vivre uniquement le moment présent, se livrer tout entier à la contemplation de la lune, 
de la neige, de la fleur de cerisier et de la feuille d’érable […], ne pas se laisser abattre 
par la pauvreté et ne pas la laisser transparaître sur son visage, mais dériver comme 
une calebasse, c’est ce qui s’appelle ukiyo. 
Asai Ryōi (1612-1691), vers 1665 
 
La quête de légèreté et les déclinaisons chromatiques caractérisant le travail de Uehara 
Michiko ne sont pas sans lien avec certaines sources particulièrement fertiles de 
l’esthétique japonaise : au regard de ses tissus lustrés et mouvants, on se souvient en 
effet des images qui, dans le Japon aristocratique de l’époque de Heian (794-1185), 
s’attachaient à saisir la vivacité passagère des couleurs d’ici-bas. Pour le lettré 
Tachibana no Narisue (?-1272), la peinture, fuyant pesanteur et immobilité, peut se 
définir comme un « spectacle chatoyant du monde » (goshiki no shō 五色之章), fruit 
de la combinaison des cinq couleurs (goshiki), renvoyant dans la pensée chinoise aux 
cinq éléments constitutifs de l’univers, le bois, le feu, la terre, le métal, l’eau, et d’où 
tout naît et se transforme. 
Au sortir des temps médiévaux, cette poésie de la légèreté et de l’éphémère culmine 
au sein de la société citadine de l’époque d’Edo (1603-1868). Originellement associé 
dans son acception bouddhique aux souffrances de la condition humaine face à une 
réalité précaire et illusoire, le terme ukiyo (« monde » yo 世 / « flottant » uki 浮) en 
vient, à travers la floraison des estampes, à exalter les bienfaits de ces mirages et notre 
aptitude à jouir des modes et séductions de l’instant.  
Parmi les générations d’artistes qui fascineront Alfred Baur et tout l’occident 
japonisant, Suzuki Harunobu (1725-70), pionnier des estampes dites « de brocart » 
(nishiki-e) dont l’appellation fait écho aux somptueuses soieries brodées des tisserands 
du quartier de Nishijin à Kyoto, occupe une place particulière ; ses images se 
distinguent par leur lyrisme chromatique, les effets de transparence, la grâce de leurs 
frêles beautés féminines, le recours enfin à des fonds monochromes qui encensent 
l’élégance de ses compositions et les conversations tissées entre motifs et écriture. 
 
Le genre poétique du haiku en particulier, dont la brièveté sublime l’émotion d’un 
moment, nous ramène vers le désir de légèreté qui pendant près de trois cent ans 
infuse la culture en vogue sous la dynastie shogunale des Tokugawa et marque, tant 
d’un point de vue social que stylistique, les fondements de l’esthétique moderne ; on 
la ressent en effet, tel que prônée par le grand peintre Kanō Tanyū (1602-1674), dans 
les compositions épurées de l’école Kanō, ou encore dans la musicalité décorative des 
œuvres du courant Rimpa ; elle se manifeste aussi dans l’art de vivre baigné de 
bouddhisme zen, dans le raffinement et la créativité propres aux gestes, instruments 
et matériaux de la cérémonie du thé, dans l’eau et la mousse fouettée du matcha... 
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VOYAGES AU GRÉ DU FIL 
 
Un jour d’été, alors qu’elle était encore enfant, ma fille est arrivée en courant, 
essoufflée, en criant : « Maman, une cigale est en train de naître ! » Me précipitant 
d’emblée vers l’arbre de notre jardin, j’arrivai juste au moment où celle-ci émergeait 
de sa carapace. Fragile, d’une douceur comme embuée, elle dépliait lentement ses 
ailes, se dégageant peu à peu de son enveloppe rigide. Je suis restée là, un long 
moment, captivée par ce spectacle. Se déployant graduellement, les ailes d’un vert 
frais étaient pleines de vie, d’une transparence, d’une beauté unique. « J’aimerais tant 
confectionner un jour un aussi beau tissu », ai-je alors pensé avec ferveur. 
 
Peu de temps après avoir bâti mon atelier à Haebaru dans le jardin de notre maison 
familiale, je me suis procuré des fils grèges (kiito 生糸, fil de soie « vivant » ou « brut ») 
très fins, d’une épaisseur de 27 deniers*. Habituellement utilisés pour tisser des 
kimonos ou des obis (ceintures de kimono), ces fils nécessitent d’être retordus et 
combinés avec sept à huit segments de fils. Bien qu’étant parvenue à investir dans une 
machine à retordre très coûteuse, ayant à cette époque deux filles âgées de deux et 
trois ans, je n’avais que très peu de temps à consacrer au filage.  
 
Un jour, toutefois, je me suis demandé ce qui arriverait si j’essayais de tisser tel quel, 
sans torsion, un fil unique de 27 deniers. Ayant pratiqué le filage lors de mon 
apprentissage à Tokyo, je savais bien ce que pouvait représenter un tel défi que les 
tisserands de mon entourage jugeaient d’ailleurs impossible. Mais, stimulée par le 
désir de réaliser un tissu aussi léger que les ailes d’une libellule ou d’une cigale, j’ai 
tenté l’expérience. Je me souviens clairement de la première fois où j’ai placé ce fil de 
27 deniers sur le métier. Je n’avais jamais vu ni entendu parler de quelqu’un tissant 
avec un fil si fin. Il n’y avait par conséquent pas d’autre choix que d’essayer. J’ai 
mobilisé toutes mes connaissances acquises jusqu’alors afin d’avancer selon un 
processus méthodique, en veillant à contrôler chaque étape. Lorsque j’ai ajusté le 
métier, lancé la navette et posé mon pied sur la pédale, je me souviens avoir tremblé 
légèrement... Mais une fois que j’ai commencé à tisser, j’ai été surprise d’observer à 
quel point tout se passait bien : j’ai constaté que les fils de soie les plus fins n’en étaient 
pas moins solides. Ce n’est que bien plus tard que j’ai découvert qu’à épaisseur égale, 
le fil de soie est plus résistant que le fer. Gagnant en confiance, j’ai été amenée à tisser 
des fils toujours plus ténus.  
 
Uehara Michiko, 2024, catalogue de l’exposition 
 
*L’unité Denier (Den) mesure le fil continu, c’est à dire son poids en grammes pour 9000 
mètres de fil. Ex. : 1 Den = 1 gr./9000m de fil. 
 
  



5 
 

LES VENTS DE RYŪKYŪ 
 
Le message universel porté par Uehara Michiko dans sa quête de transparence et de 
grâce est d’autant plus puissant qu’il s’arrime dans le riche patrimoine culturel et 
naturel de son pays natal : tant dans leurs matières premières, miroir de la végétation 
environnante, que dans leurs inspirations, imbibées des horizons marins, ses œuvres 
dialoguent avec les paysages, la spiritualité et l’histoire d’Okinawa. A travers elles, nous 
parvient l’écho de l’ancien royaume de Ryūkyū, nation indépendante constituée d’un 
chapelet d’îles s’étirant entre Kyūshū et Taïwan ; depuis la fondation, en 1429, de sa 
capitale, Naha (anciennement Shuri) et durant toute son existence jusqu’à son 
annexion, en 1879, au sein de l’État moderne de Meiji, y fleurit une culture cosmopolite 
et raffinée accordant un rôle prépondérant à la pratique des arts.  
 
Voisin du Japon, de la Corée et de la Chine des Ming (1368-1644), dont il était tributaire, 
ce petit État se situait en effet au confluent des routes maritimes vers l’Asie de l’Est et 
du Sud-Est en contact régulier avec le Siam, le royaume de Patani, l’Empire khmer, le 
Malacca, le Champa et Java, et acquit à ce titre par son rôle commercial et 
diplomatique un statut international de premier plan. La vitalité d’un tel métissage 
culturel allait de pair avec l’implantation d’un fort syncrétisme religieux nourri des 
croyances indigènes en direction « des autres mondes » et dont on trouve aujourd’hui 
la concentration dans la fondation de sanctuaires dédiés aux pierres sacrées et autres 
saintes présences ; vivifiées par des croyances animistes séculaires, les principales 
figures des panthéons bouddhique et shintoïque, se marient avec Amamikyo, divinité 
créatrice des îles Ryūkyū. 
 
Sur cette terre bénie de toute part, « le vent se lève » pourtant, au temps des cerisiers 
en fleur, le 1er avril 1945, et, comme l’évoque en 2013 le film d’animation éponyme du 
réalisateur Miyazaki Hayao, malgré la résistance des avions chasseurs « Mitsubishi 
Zero », les plages sacrées aux eaux turquoise s’ensanglantent lors de la terrible bataille 
d’Okinawa décimant en quatre-vingt-deux jours, sous les coups du « typhon d’acier » 
un quart de sa population.  
Dans ce cimetière marin, et face aux meurtrissures de l’après-guerre, « il faut tenter 
de vivre » ; c’est sans doute ce qui a poussé Uehara Michiko dans sa jeunesse 
estudiantine à fuir un temps sa terre natale encore sous contrôle de l’administration 
américaine ; mais ces quelques années passées à Tokyo, loin d’Okinawa, et sa 
découverte, à l’orée des années 1970, de la collection de textiles anciens des îles 
Ryūkyū, précieusement conservée au Musée des arts populaires (Mingeikan), agissent 
comme un révélateur identitaire et décident de sa vocation artistique. En 1979, après 
s’être formée auprès d’illustres aînés aux techniques traditionnelles du tissage et de la 
teinture okinawaïennes, dont atteste notamment sa maîtrise des motifs ikat, elle 
installe son atelier à Haebaru, près de Naha. 
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COMME UNE PRIÈRE VERS L’AZUR... 
 
S’attachant à magnifier les palpitations des précieux fils grèges, Uehara Michiko en 
prolonge l’essence ; l’« offrande céleste » des vers à soie dont le caractère (蚕 kaiko), 

composé des radicaux « ver / insecte » (虫) et « ciel » (天), renvoie directement au 
firmament, de même que la luxuriance des arbres et plantes tinctoriales qui poussent 
dans son jardin et alentours  sont célébrées et condensées dans la finesse de ses 
étoffes, le chatoiement coloré de leurs textures, l’abstraction poétique de leurs motifs.  
 
Nourrie de ce va-et-vient entre terre et ciel, d’expérimentations avec la fibre sans cesse 
répétées, Uehara Michiko met à l’épreuve la résistance du textile et tissant au seuil du 
visible, repousse constamment ses propres limites. L’étape ultime et libératrice est 
franchie lorsqu’en 2006, à bout de forces, elle parvient à réaliser un tissu de 3,5 m de 
longueur sur 40 cm de large dont les fils, issus d’une seule bave de ver à soie, ne 
mesurent pas plus de 3 deniers, soit trois grammes… Dans ses mains, sous nos yeux, le 
ballet fugueur et iridescent d’une aile de libellule, ou la naissance du tissage dit 
« akezuba ». 
 
Outre l’irisation de ses ailes et l’élégance graphique de sa silhouette sillonnant les airs, 
la forte charge symbolique et auspicieuse attachée à la libellule, à laquelle on attribue 
dans la culture nippone des vertus particulièrement prisées au sein du monde guerrier 
– le courage, la force, la victoire, la transformation et la résurrection –, en font l’un des 
motifs les plus appréciés du répertoire décoratif et littéraire japonais ; depuis la nuit 
des temps, sous le nom ancien akitsu (秋津), il fut également associé, et c’est aussi ce 
qui a décidé Uehara Michiko à emprunter son nom pour désigner ses créations, au 
territoire japonais lui-même dont la forme évoquait à l’empereur Jimmu (660-585 
av. J.-C.), fondateur mythique et historique de la dynastie impériale, l’accouplement 
de deux libellules. On trouve également dans les Annales du Japon, achevées en 720, 
la description d’un incident prodigieux touchant l’empereur Yuryaku, sauvé d’une 
piqûre de taon par une libellule au cours d’une chasse sur la lande de Yoshino (sud de 
l’actuelle préfecture de Nara). Reconnaissant, l’empereur donna l’ordre de nommer ce 
pays Akitsu-no, la « Plaine de la Libellule », appellation qui s’étendit plus tard, sous le 
nom de Akitsushima, « les îles des libellules », à l’ensemble du Japon et qui constitue 
sa plus ancienne désignation. 
 
Tendus sur le métier à tisser, comme autant de gammes musicales, les tissus en devenir 
de Uehara Michiko semblent vivre à l’unisson de cet espace tout bruissant des 
frémissements du jardin, sur lequel veillent, matérialisé par un petit autel en bois, 
l’esprit des lieux, et, agrippé aux tuiles blanches de la toiture, le lion gardien shisa. 
Empruntant au bleu translucide du littoral marin, parcouru d’ondulations colorées à 
l’indigo des îles Ryūkyū, Bleu corail en est un exemple des plus touchants : comme dans 
Touche céleste, Coucher de soleil, Touche d’obscurité, dans les pliures de la soie, c’est 
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un peu de brise soufflant sur le sable blanc, le miroitement des rayons du soleil ou de 
la lune sur la grève… La beauté d’un paysage intemporel, connu depuis l’enfance et si 
fragile pourtant, avec, rôdant, le souvenir de la guerre et des larmes sur l’océan. Il faut 
tenter de vivre… Et de s’élever. 
Ainsi nous le rappelle la déclinaison de ces motifs auspicieux dits « tatewaku » (立涌), 
réservés, à l’époque de Heian, aux vêtements de la noblesse de cour et que l’on 
retrouve également dans Cher oncle Klee : composés de lignes curvilignes verticales, ils 
suggéreraient la vapeur qui monte lentement vers le ciel, l’éveil spirituel, la capacité 
de se surpasser. Tisser, comme une prière vers l’azur ; les mains de Uehara Michiko 
sondent les « autres mondes ». 
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AU-DELA DES FRONTIÈRES, LE VOL DE LA LIBELLULE 
 
Je suis vivant 
Mes yeux se lèvent vers le ciel si haut  
Où vole une libellule rouge 
生きて仰ぐ空の高さよ蜻蛉 
Natsume Sōseki (1867-1916), automne 1910 
 
Les performances techniques et mentales, qui parfois peuvent se lire comme des 
autoportraits, sont aussi pour Uehara Michiko des itinérances exploratrices. En 
témoigne la réalisation durant la pandémie du covid de l’œuvre Mousson, un défi 
résilient et cosmopolite, déroulé sur plusieurs mètres, reliant, fidèle à l’héritage 
culturel de l’âge d’or du royaume de Ryūkyū, et via six variétés de matières végétales 
tissées bout à bout, la fibre de bananier et la ramie d’Okinawa aux ramies de Corée, de 
Chine, d’Inde et à la fibre d’ananas des Philippines... Dans ce voyage, sans mur ni borne, 
gagné contre le confinement, l’artiste, à l’écoute de son souffle, a capté et noué jour 
après jour, entre fils de chaîne et fils de trame, le cours de ses émotions, les variations 
météorologiques, un peu à la manière des maîtres du hakai renga 俳諧連歌 (« poèmes 
libres en chaîne ») dont la prose exprime en une respiration – le temps de trois vers et 
dix-sept syllabes – l’impermanence et l’insignifiance des choses du monde. Mousson 
rejoint ainsi les pérégrinations du plus célèbre d’entre eux, Matsuo Munefusa, connu 
sous le nom de plume de Bashō (1644-1694), signifiant « Bananier », poète et 
infatigable pèlerin dont l’écriture sophistiquée parcourue de réminiscences 
bouddhiques entrelace subtilement traditions littéraires japonaises et chinoises, 
classiques et prosaïques afin d’évoquer l’univers dans ses manifestations humbles et 
minuscules ; un brin d’herbe, le parfum d’une fleur, les vents de la mousson, le 
froissement d’une aile de libellule... 
 
En immersion avec les cycles de vie, de la chrysalide aux plantes de son jardin, les 
voyages textiles ainsi proposés par Uehara Michiko, au-delà des frontières et défiant 
la gravitation, tendent la main ici et ailleurs aux rêves les plus improbables ; sa voix et 
son art, germés dans les vagues du Pacifique, si loin de la Suisse d’Alfred Baur, en 
rencontrent l’esprit pionnier et son aversion pour la guerre, comme ils rencontrent 
aussi les exploits de l’explorateur suisse Bertrand Piccard dont l’avion solaire, libellule 
géante et silencieuse, alliant par les nervures de sa structure en fibres de carbone, 
résistance et légèreté extrêmes, tisse une trajectoire harmonieuse entre humanité, 
terre et ciel. A l’heure de fêter les liens qui unissent nos collections, son fondateur et 
la Suisse, à « l’île de la libellule », place aux rêves, donc, et aux gestes persévérants et 
inspirés qui leur donnent vie. 
 
 
Textes : Laure Schwartz-Arenales, commissaire de l’exposition 
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INFORMATIONS PRATIQUES 
 

Plus léger que l’air 
Le vol de la libellule 

 
 
Dates     30 octobre 2024 au 2 février 2025 
 
Lieu     Fondation Baur, musée des Arts d’Extrême-Orient 
     Rue Munier-Romilly 8 
     1206 Genève – Suisse 
     Tél. : +41 22 704 32 82 

www.fondation-baur.ch 
musee@fondationbaur.ch 

 
Horaires d’ouverture Ouvert de mardi à dimanche de 14h à 18h, jusqu’à 

20h lors des visites commentées publiques (voir ci-
dessous) 

2024 - 60 ans du musée  Entrée gratuite tous les samedis (jusqu’au 21.12.24) 
Tarifs d’entrée (plein tarif)   CHF  15.- 
AVS, AI et étudiants   CHF  10.- 
 
Contact presse   Leyla Caragnano, +41 79 220 56 25 

communication@fondationbaur.ch 
 
Catalogue Plus léger que l’air, le vol de la libellule, sous la 

direction de Laure Schwartz-Arenales, Genève-Milan, 
Fondation Baur- 5 Continents Editions, 2024 

 
Médiation culturelle  Marie Wyss, mediation@fondationbaur.ch 
 
Visites commentées publiques :  à 18h30 les mercredis 
     6 et 20 novembre, 4 et 18 décembre 2024 

15 et 29 janvier 2025 
 
Visites commentées privées : sur réservation mediation@fondationbaur.ch 
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